當(dāng)我第一次讀到蓋茨比，是在那個(gè)充滿了各種夢(mèng)想但卻毫不了然夢(mèng)想的代價(jià)的年齡。于是，我讀到了愛情，看到了一個(gè)孤獨(dú)的男人如何不斷地裝點(diǎn)自己的夢(mèng)想（或者說幻想）并用它和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，并聽到了?mèng)碎的聲音。

蓋茨比與黛西曾有一段刻骨銘心的戀情，但蓋茨比不得不因?yàn)閼?zhàn)事而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在遙遠(yuǎn)的異國(guó)，炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)友生離死別，死亡隨時(shí)在身邊回響。他不能表現(xiàn)出脆弱，他不能向孤獨(dú)屈服，他不能向命運(yùn)投降，因此他需要一個(gè)夢(mèng)想。黛西就成了他的夢(mèng)想，一盞支撐他走過泥沼的明燈（書中的綠燈）。

黛西誠(chéng)然只是一個(gè)普通的美麗女孩子，但對(duì)于蓋茨比來說，這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果她只是鄰家女孩那種水平，又怎么能成為一個(gè)男人與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的救命稻草？于是，在蓋茨比心中，他需要黛西成為一個(gè)完美的女神，一個(gè)支撐他活下去的最完美的夢(mèng)想，盡管黛西本身不完美，但他在心中不斷地為黛西添磚加瓦、添枝加葉、添油加醋……慢慢地，在蓋茨比與命運(yùn)和孤獨(dú)的戰(zhàn)役中，黛西變成了完美，變成了人生的一切追求。

黛西就是蓋茨比的夢(mèng)想。我們看到了夢(mèng)想的偉大力量，它使一個(gè)紈绔青年變成東海岸大富豪。多年后，窮小子蓋茨比功成名就，在紐約長(zhǎng)島戴西家別墅的對(duì)岸買了一棟巨大的豪宅。他不敢貿(mào)然拜訪黛西，只是每天舉辦來者不拒的豪華派對(duì)，希望有一天能吸引黛西的注意，可是黛西總沒有來。臨近午夜，蓋茨比從熱鬧的派對(duì)里走出來，望著黛西的家——“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭?！?/span>

在尼克的一系列回想和反省中，我們得知，蓋茨比似乎也意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)中的黛西并不如他夢(mèng)想中那般完美，但蓋茨比依然在不斷與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，直到死于非命?/span>

夢(mèng)想有的時(shí)候也很蒼白，夢(mèng)碎的時(shí)候是如此地摧撼人心。

蕭伯納曾經(jīng)說過“人生有兩大悲劇，一是沒有得到你心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西”，這也許說出了夢(mèng)想吊詭的地方：你希望一枚飛速旋轉(zhuǎn)的硬幣在停止旋轉(zhuǎn)的時(shí)候能立在原地？換個(gè)角度。夢(mèng)想就是應(yīng)該用來達(dá)成的嗎，或者說夢(mèng)想會(huì)因?yàn)槠錈o(wú)法達(dá)成而減少甚至失去其本身的價(jià)值嗎？

"We are all in the gutters, but some of us are looking at the stars"，身處溝渠仰望星空表達(dá)的遠(yuǎn)非自戀或者自憐，而是理性認(rèn)知后的堅(jiān)持，這往往比當(dāng)初的堅(jiān)持更有價(jià)值。每次我聽到那句充滿調(diào)侃和解構(gòu)的“認(rèn)真你就輸了”心里總會(huì)有些許惆悵，因?yàn)椴幌嘈艍?mèng)想的人只是因?yàn)槲丛鴵碛姓嬲膲?mèng)想，不能理解夢(mèng)想的價(jià)值，不明白夢(mèng)想的價(jià)值并不在于“回響”。讀完全書，我這么告訴和寬慰自己。即使擁有了，你又如何判斷那是否真的就是夢(mèng)想。也許夢(mèng)想的存在只能用這樣的悖論來證明吧：1. 夢(mèng)想是存在的。2. 這兩句話都是錯(cuò)的。

就用全書的最后一句做結(jié)束吧——“我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后退，直至回到往昔歲月”——這句話數(shù)十年后成了比爾蓋茨的箴言，被刻在他書房的屋頂。

（夏超供稿）