20 多年前，曾經(jīng)聽到公司有位大俠說過: 這輩子如果不去美國就不算出過國。

——那時(shí)，他從美國回來已有一段時(shí)間, 但說這句話時(shí),兩眼仍放著激動(dòng)，興奮得光芒……

——那時(shí)，美國對(duì)我來說是遙不可及的“火星”，我兩眼一片茫然，無法與他共鳴……

20多年后，不再帶有年輕時(shí)異常的向往和忐忑，我踏上了美國之路。

飛行了14個(gè)多小時(shí)，飛機(jī)落地達(dá)拉斯。等了大概一個(gè)多小時(shí)后，再飛到芝加哥已是第二天凌晨了?；?7個(gè)多小時(shí)才從浦東機(jī)場起飛到達(dá)芝加哥！

從飛機(jī)上看芝加哥夜色一片燈火輝煌。下了飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)芝加哥天氣很好，沒有下雪，之前下的雪堆積在一邊，跑道上沒有積雪、雨水。奇怪? 取消航班的理由不得而知。

機(jī)場行李處沒有我們那么大，面積很小。推開機(jī)場出門就是城市公路，發(fā)現(xiàn)周圍景象和國內(nèi)差別不大，甚至沒有國內(nèi)機(jī)場旁邊綠化的井井有條。顧不上看這些，趕緊上車，直奔酒店休息。

住在Holiday Inn，房間里巨大的空調(diào)放在地上。美國的東西就是大，空調(diào)停一會(huì)就響，似拖拉機(jī)。窗戶封閉，必須開空調(diào)。奇怪，這么大的聲音，美國人民怎么睡得著？后來發(fā)現(xiàn)非常干燥，嗓子出血，皮膚干燥的瘙癢。芝加哥靠近哈得遜灣，空氣不應(yīng)該這樣干?。亢髞淼弥?，哈得遜灣此時(shí)冰封，濕氣散發(fā)不出來，不知道這是否理由。不過美國房間封閉的很嚴(yán)實(shí)，雙層加厚中空玻璃，開了空調(diào), 更干燥無比。  

第二天,我們?nèi)ブゼ痈缱罡叩臉牵ㄏ氩黄饋砻至耍?。站在最高樓玻璃地上?0美元拍了一張?bào)@心動(dòng)魄的照片, 嚇得不敢朝地下望,深怕掉下去。芝加哥雖然是全美第3大城市，市中心就集中幾座高樓，相當(dāng)于陸家嘴地段一個(gè)角落，其他地方基本上郊區(qū)，一眼望不到人，公路只有車子川流不息。

驚奇的發(fā)現(xiàn)，美國人大部分開的都是日本本田、豐田車，美國車還沒有日本車多，豪車很少見，少部分韓國車，甚至Ford 車都沒有國內(nèi)開的多。據(jù)說日本車便宜省油，開了不到10萬公里就換一個(gè)。路上很少有超車，但上下班時(shí)堵車也嚴(yán)重，好在緩慢行駛，沒有堵死情況。

美國的公路網(wǎng)四通八達(dá)，出行主要靠車，油費(fèi)占家庭開支較大，令人吃驚的是，油價(jià)僅是我們一半差不多。想想如果他們油價(jià)和我們一樣，那美國人民不起來造反? 哪個(gè)政黨主政,也不敢提高油價(jià)，都先把選民安頓好。無法理解 我們“兩桶油”這么高價(jià)！

20年后的今天,我第一次去美國沒有當(dāng)初那位大俠的激動(dòng)和興奮。表面上看，生活不一定有在中國舒適，城市也不一定有中國這么發(fā)達(dá)，但為何那么多人趨之若鶩地奔赴美國呢？也許美國人沒有等級(jí)觀念，對(duì)權(quán)利和金錢沒有似國內(nèi)那種畸形的高度崇拜，從上到下都具有平民精神和貧民文化。

這讓我想起了一個(gè)小故事——

在美國，有位中國父親給兒子1美金，讓他去買玉米片吃。

下面是父親和兒子的一段對(duì)話:  

“你買的怎么只有奶洛, 沒有玉米片呢?”

“我們不是自己帶玉米片了?”

“那他們怎么知道?”

“我告訴他們的呀。”

“然后呢?”

“他們說，多給我一些奶諾, 我們吃自己的玉米片。”

父親聽完后感慨良久。他的眼前, 那個(gè)苦苦思索幾十年關(guān)于美國的富裕在那里的問題出現(xiàn)了清晰的答案。如果把富裕比作水，美國就像一塊吸飽水的海棉，每一個(gè)毛孔里都透著富裕，可是還一滴都不往外漏，不炫耀，不浪費(fèi)。這位父親終于發(fā)現(xiàn)：到美國，在這沉浸于每一個(gè)毛孔富裕中享受成長的從容，享受成人后的大度。

（萬莉供稿）